只是个咖啡渣

04
两粒杏子大小的眼珠在黑夜里淌着透明的水光，直勾勾盯着天花板上一片垂落的壁纸，放任沿着脸颊滑下来的泪水沾湿枕头。

从体内分泌出的温热液体低落不久便让空气吹凉，耳朵后面冰冰湿湿的，让本身就不自在的影山辉更觉难熬了。

睡不着。

辉紧紧阖上眼皮、眉头皱成一团，并非强迫入睡的举动，纯粹想将遮蔽视线的泪水赶出眼睛而已。他抽了抽鼻子，尽管『老师』在睡前就帮他盖好棉被――由脚底板捂到脖子，密不透风的――辉依旧冷得发抖。

原来孤单的感觉这么冷。

他从怀里掏出一张折成四方形的白纸，手指小心翼翼地翻开，借着门缝漏进来的走廊灯光细细阅读起来。占据中间的线条直横交错成一道手绘地图，起点和终点之间的歪七扭八铅笔痕连接成路径，那是自己再三向老师询问、确保自己没有搞错方向的杰作。

没有时间了，辉心想，再不行动，他将永远失去选择的机会。

天怎么还不亮？

这是影山辉在社福机构与不动明王初次碰面后的第二个失眠的夜晚。

05

相依为命的母亲上午在医院去世后，一名自称是社工人员的中年阿姨带走了他，用安全带系住他的惊惶。

她说别担心，我们要去很多玩伴的地方。

车上有股药草茶的味道，熏得辉屡次憋住呼吸；经过商店街时，阿姨问道：「都到中午了，辉想吃什么？」

辉面有难色地摇头，他没有食欲，只希望能快点抵达目的地。

阿姨露出同情的微笑，叹口气说她饿了，不然吃拉面吧？

嗯，辉点头，他没有让对方饿肚子的理由。

下车后，她牵着辉走进路边的拉面店，小小的手掌被她胖胖嫩嫩的手握住……很暖和，辉却想挣脱开来。

还是妈妈的手好摸，就算冰冰硬硬的，仍是全天下最好摸的手。

他瞄了招牌一眼，跟着念道：「雷、雷……？」前两个汉字他认识，最后的字想不起来，他的汉字考卷总拿不到高分。

拉面店里全是豚骨汤的味道，闻起来十分美味。辉听见自己肚子咕噜咕噜叫，盯着墙壁上写着菜名的招牌出神。阿姨点了一碗豚骨拉面、正要问辉想吃什么时，低头坐在台前看报纸的老人先开口了：「汤还没好，现在只有干面。」

「已经中午了，你还要不要做生意！」阿姨有些生气，尖尖的声音让辉想摀起耳朵。

老人放下报纸站起来，辉才看清他的长相，第一印象就是：这人好可怕！

辉的害怕是有根据的：老人的打扮和拉面店的气氛极其不和谐，光脸上那副圆形墨镜就给人一种冷酷的感觉，他满嘴花白的落腮胡、加之拒绝的冷硬话语，辉忍不住抓紧阿姨的手，就怕一言不合，对方会像电影演的那样、抓起手边的菜刀砍过来。

阿姨轻轻甩开他――她得空出手好表达她对老板不敬业的愤怒：「我并不是因为自己想吃汤面才点的，这孩子已经一天没进食，要不希望他闻到味道能产生食欲，吃什么根本无所谓！」
老板锐利的目光移转过来，辉瑟缩了一下、低头不敢对望。

「小朋友，你想吃什么？干面？煎饺？」老板问，声音沙哑却中气十足。

「我……」早些时刻他还能坚持说不饿，如今社工阿姨都亲口说是为了自己，若他乖乖点菜大家都会比较开心吧？

妈妈不在了，他不能给任何人带来麻烦，顶多去厕所偷偷吐出来就好。

「请给我干面。」辉大声说完后偷瞄了社工阿姨一眼，见她表情和缓才松口气。

「好，两碗干面，稍等。」老板把报纸折好，转身下面去了。

阿姨看到辉愿意吃东西立刻露出释怀的笑容、不再和老板的态度计较，坐到辉的对面，笑容和煦道：「影山君，可以叫你辉吗？」

「啊！好的！」小小拳头端正放在并拢的膝盖上，辉的坐姿十分拘谨，社工阿姨一看便知这孩子内心正处于一种紧张状态，应对得更加小心。

「辉，阿姨再正式自我介绍一次。」她说明自己来自政府管辖下的儿童福利机构，因为辉的母亲在医院过世时并没遗留任何相关亲戚的联络方式，院方便委托她们代为协寻。「你知道妈妈还有跟爷爷奶奶、外公外婆联络吗？或者，其他的亲戚？」

「……没有。」辉艰难的开口：「一直都只有我和妈妈两个人。」

「明白了。」这孩子外表看起来开朗，实际上防卫心很强。她不再追问，转移话题道：「辉平常有什么爱好呢？」

「咦、啊？」辉怔愣半晌，才迟疑道：「看书……算吗？」

「哈哈，问的是你的爱好，阿姨可不知道呦。」

哈哈，辉干巴巴的扯开嘴角陪笑，暗地却拼命乞求对方别再和他谈些不着边际的话题。

他只想知道大人们会如何决定自己的未来，他甚至准备好了一些说词来说服大人让他回到家自己生活。

什么都没变，不是吗？唯一改变的，只是永远不必在晚上八点半重新把煮好的晚餐加热。

「阿姨，我――？」

辉鼓起勇气、打算询问对方将如何处理自己的归处同时，凶巴巴的老板捧着两碗干面，「砰」一声，热腾腾的雾气和香气一起吹到脸上。「两碗干面、一碟小菜，两位请慢用。」

「啊，我们没点小菜……」辉怕老板送错，急忙提醒。

社工阿姨夹了口菜示意他放心：「辉，我们就心怀感激收下人家的好意吧！」

辉恍然大悟，原来是老人请客――他还真怕结账时多了一笔小菜的钱，让阿姨多破费。

「谢、谢谢。」

老板粗声粗气的「嗯」一声，慢吞吞的挪动他稍胖的肚子走回座位、打开电视看起足球转播。辉的眼珠子偷瞄着老板的一举一动，看他胖颠颠走路的模样觉得非常有趣，好像某种动物的姿势。

……悠哉迟缓、却又凶猛非常。

「辉？你有听见吗？」社工阿姨的呼喊拉回辉的注意力：「面再不吃要凉了。」

「哇啊啊！」辉手忙脚乱地夹了一口面送进嘴里，面条还热呼呼的散发蒸汽，结果舌头就是被狠狠烫个正着。「好烫！」

「说凉了不代表他现在不烫，」她好气又好笑，向老板要了杯冰开水。

电视音量稍微大声了点，社工阿姨叫了几遍都不见对方回头、皱眉起身欲喊时，辉却鼓起脸颊用力吹凉筷子中的面条，待雾气散开后一口气吸入嘴里，嚼得啧啧有声：「好吃！阿姨你也快吃，免得面凉了！」

社工阿姨见他一脸没事的模样也没多想，仅仅用不悦的目光瞥了老板一眼，继续用餐。辉边吃边竖起耳朵听足球比赛的实况转播，倒不是有兴趣，纯粹想分散注意力――食物落胃时带来的郁闷感让他很不舒服。

球赛用英文转播，辉半句都听不懂，但这个时代足球几乎是国家运动，一个叫第五部门的足球组织也常到各小学、中学推行少年足球，就算不踢也大略知道规则。

当画面放出全都是洋球员的出场名单时，老板却忽然惊叫一句：「咦，鬼道不是先发？」

辉和社工阿姨望向他，老板下颚大张，似乎很惊讶。辉觉得这名字很耳熟，一时却想不起来，只好跟着老板盯紧转播画面。现在球员介绍结束、镜头拉回主播台，幸好台上是两名日本人，而他们的表情与其说惊讶，更多了些愤慨。

『角马先生，您怎么看这次意大利队的出赛人选？』右边女人皱着形状姣好的眉，眼尾纹突破底妆，随着她急促却清晰的音调上下煽动观众的感官神经：『众所皆知，来自我国的鬼道选手目前正效力于意大利国家青年队，其优秀的指挥技巧连意大利队教练都赞誉有加，更是先发名单的不二人选。但今天――对英国的比赛却替上候补选手，这难道是什么策略吗？或者和鬼道选手近期的失误表现有关呢？』

『是的，鬼道选手近两场的表现都不太理想啊，错误的策略在球场上可是致命伤。我们先回顾前两天对荷兰的比赛，看来荷兰队的新阵型让鬼道选手和意大利队都措手不及……』角马对着液晶屏幕的回放画面振振有词道。

「唔，荷兰那场输得的确难看……」老板喃喃自语：「这种无可抗拒的情报失误不能全都怪到鬼道头上，意大利教练头脑也老了吗？」

辉的心神被画面上出现的青年身影给吸引过去，镜头聚焦在青年铲滑的历史画面，他能清楚看到青年束高的雷鬼头都因激烈的推挤给弄得散开来。Yutto, Kidou的字幕一上来，辉终于想起来，这是日本队首次获得世界冠军的关键选手之一，前闪电日本队的天才中锋――鬼道有人。

闪电日本队获得冠军那年他才四岁，然而『鬼道有人』实在太出名，就算他没怎么踢足球也知道。原来拉面店老板是个大球迷吗？

就在辉胡思乱想同时，雷雷轩的门被粗鲁的拉开了，一道急促的脚步刚踏入、劈头就喊：「比赛怎样了？那家伙摔倒没？」

「你哪只眼看到鬼道在场上了？」老板斜眼哼道：「还不到下课时间就跑来，你很迫不及待嘛。」

「啥，那家伙坐板凳？真的耶，瞧他的表情、以为用眼镜遮着就没人知道吗？哈哈哈――」

他不等老板招呼，径自拉开吧台前椅子、将感觉颇厚重的仿皮革包扔在桌上；接着从包里拿出笔记本电脑，寻了个舒服坐姿、十指迅速敲击起键盘，喀答喀答声在狭小又空旷的拉面店里尤为刺耳，旁若无人的姿态让社工阿姨再度皱起眉头，八成后悔自己怎么选择了这间拉面店用餐。

「嘿，果然是候补，代替他的是今年挖来的新人。」青年幸灾乐祸道：「鬼道君不好好努力养伤可不行啊！」

拉面店老板伸过腰来看，青年指着屏幕比手划脚，嘴里吐出一连串辉从未听闻的外国人名、和老板快速交换意见。他们专注的神情令辉看得出神，忍不住张大耳朵收听那三两句穿插一个足球术语的对谈。

「受伤？难道是那次拉扯？」老板疑惑问道：「那不是假摔吗？」

「真是白痴，不看看自己什么身份，多少新人想取代他的位置还这么大意……」青年边抖脚边朝屏幕上被放大检视的鬼道有人轻哼。尽管没正面回答，辉却注意到他话中有话，潜藏在嘲讽下的是一丝难以察觉的关怀。

「比赛要开始了。」老板说道，视线移回电视屏幕上。一排排大型聚光燈將整個球場照得如白天般明亮，下個鏡頭切換到義大利的開球者費迪歐・阿德納的臉上。相较于意大利人那深邃的轮廓，费迪欧的长相却扁平了些，乍看之下仍显稚气，也许和他带着1/8的亚洲血统有关。

对手并不会因外表而小觑他那精准掌控全局的指挥能力，身为前锋却能同时注意到后防，纵使被突破禁区仍能冷静变换阵形、协助包抄，和费迪欧对峙是绝对讨不了好处的。

纵然能力优秀，要求费迪欧顾及球场的每一角却是不现实的，他毕竟是前锋，多半时间都在场中央等待突进的机会。鬼道有人加入后弥补了这点，自始至终都专注于中场的鬼道无论反应、技术都是一流，代替费迪欧挑起大部分的控场职责，让他和其他前锋能更专注在突破比数上。

这些讯息都是辉由角马主播和青年与老板的交谈中归纳得知，青年评论时条理清晰，即便不懂足球的人也能从他话中窥探一二。辉的心神皆被青年的描述给吸引，筷子夹起的面条到最后多半是夹到空气，社工阿姨见状，乐见其成的问：「辉喜欢足球？」

辉回神时望见社工阿姨热切的眼神，小声说道：「还好。」

「等等要去的地方有许多跟你同年龄的小孩，到时可以一起踢足球。」她主动告知同侪集体行动的去向希望能舒缓他的紧张，顺便暗示他并不孤单。「辉这么可爱，大家一定都会喜欢你的。」

「嗯……」辉含糊应声，心却无端慌乱起来。

他从来没踢过足球。
大家会讨厌不会踢足球的自己吗？

辉觉得腹部抽疼得更厉害了，最后他说要上厕所，社工阿姨刚点头他便迫不及待的冲进去，将吃下去的面条连同酸水全数呕出来。

06

「上次那个在雷雷轩吐得乱七八糟的小孩就是影山的侄子？」

鬼道失声道，这种巧合未免太不可思议！

不动翻阅社福机构传真来的照片，随口道：「我原本也以为只是同姓。你跟他最久，也不知道影山有直系亲戚吗？」

不动的语气让鬼道彷佛胸口被敲了一记闷棍，他咽不下这口气，然而辩驳的话语偏偏梗在喉头，说不出口。

「那孩子不管是个性还是长相都不像出自影山家，是个小可爱呢。」不动续道：

「我说要告诉带他来的那个女人时他都快哭了，还一直道歉说会把厕所清理干净……是怎样，扫厕所的是飞鹰又不是我，看他那么紧张的样子害我忍不住……开他玩笑。」

「笨蛋。」鬼道冷冷骂道：「欺负孩子自娱，你算什么男人？」

不动自知理亏，嗫嚅半晌又不服气道：「……谁知道会跟他扯上关系啊！」

「少狡辩，那你、打算……？」

老旧暖气机轰隆轰隆的运转声吵得鬼道心浮气躁。那听惯的声音是他意大利生活的一部份，可他却从未如此怀念自己在日本的房间里无噪音的高级空调。

他知道不动明天会去见那孩子，不管是为了他、还是为了自己，他们都无法丢下影山的外甥不管。可他依旧半试探性的追问不动的下一步动作，从对方的语气重复确认不动的态度。

鬼道承认他自私又狡猾，看似全权让不动决定，却是将烫手山芋扔回去罢了。他始终无法斩钉截铁的说：不动，你给我把那小不点带回来，别让总帅的血脉待在那鬼地方。

不动这次静了很久，鬼道从话筒中听到他打了个呵欠，声音略显疲惫：「嘛，反正我明天会去见他，到时再说。」

电话喀擦一声挂断。

鬼道深深吸口气，想起前几天他们还拿这事儿开玩笑，罪恶感浮上心头。

后续是这样的，不动半是威胁半是玩笑的语气把嘴边还沾着酸水的辉唬得一诧一愣，嘴唇拼命搜刮道歉的字句。等到不动惊觉对方当真时已然太迟，眼泪源源不绝从辉眼里滚下来――他是真的害怕那一脸凶巴巴的老板朝自己和阿姨发火――若不动拥有预知能力，他断然不会做出这般在伤口上洒盐的举动。

辉的反应出乎意料的激烈，不动见真把人弄哭了反倒慌乱，忙不连迭抽了纸巾沾湿，一边帮他擦拭干净、一边语无伦次的哄着转移话题，这时才得知他名叫影山辉。

这件事并未在不动心上停留太久，两眼浮肿的影山辉被用完餐的女人牵走后他回到座位继续盯着比赛。比赛结束时他打给鬼道，以和影山辉的初遇充当无聊日常的开场白，简单聊完便全数抛至脑后，回归他真正目的：询问鬼道板凳的理由。

他知道事实绝非角马主播所述、因为判断失误而遭暂时撤换，唯一的理由只有：鬼道在跟荷兰比赛的摔伤未完全复原。

――那场假戏真作的摔倒并非意外，而是队友蓄意造成。

当时比赛情势险峻，意大利队落后两分，全体队员开始失去冷静，甚至连费迪欧也焦躁起来，好不容易找到射门的机会却失了准头、打到球柱后高高反弹。鬼道抢先占位，觑紧时机跳起、打算将球顶进门；同一时刻，荷兰队后卫和同队的新人也蹬跃至他身边，三人在半空中撞成一团。

他们的干扰势必破坏鬼道的计划，于是他假意被荷兰后卫碰撞、失去平衡跌倒。后卫惊惧愤怒的眼神使他感到报复似的舒畅，没注意到那名新人的身影居然和自己的交迭，下一瞬新人肘尖后撞、鬼道在他正中胸膛前反射性闪开，身体仍吃下大部分冲击。

鬼道被抬下场时，正在家里用网络收看转播的不动已经浏览起到意大利的机票――尽管他根本没闲钱支付昂贵的机票，他还是不断刷新网页盯价格，直到鬼道打电话回来报平安才停止发蠢。

不动一改大言不惭的语气，攻击火力全数集中在这场意外上。他将录像倒转好几遍后得出对方是故意的结论，话筒里不断传来不动惊人的怒火，并用恶毒话语诅咒新人触怒黑手党然后被挑断脚筋。

鬼道挠了挠脖子，反倒同情起那名新人来。

新人刚进来就没给他好脸色看过，鬼道不以为意，却没料到新人如此大胆，竟在球场上暗算自己。

到外国当职业选手本就吃亏。人心毕竟是偏的，他以日本人身份驰骋欧洲球场，受到本国人妒忌是理所当然的事。若非费迪欧和戴蒙尼欧从一开始就站在自己这边，他也无法这么快让实力得到认可，稳坐先发位置。

这么说来，他依旧生活在影山的庇荫之下――夜阑人静时偶尔会闪过这般念头。常是思念着那个消逝的人，想着想着悲伤的情绪就涌上来，润泽他发干的眼眶。

伤势不重，肋骨附近淤青个几天就退了，剩下的就是小拉伤。他阻止不动要让费迪欧出面的提议，安抚他能自行解决……说也奇怪，向来维持一个月联络两三次频率的他们不知不觉改变习惯。电话铃声响起的次数变多了，没有固定时间、也不需特殊理由，反正凭他俩毫无干系的日常交集，一件小事都能成为话题。

他们耽溺在这难得温馨的互动里，鬼道才意识到他真的很想念不动。

该回去一趟了，他翻着下一季球赛的行程表，默默将回日本的选项添入行程计划里，若没意外，他近期便会向里奇先生提出休假。

只要没有那通电话的话……

那天，里奇先生回到办公室后看到鬼道站在碎纸机前发呆，关心问了声：「Yuto？是要紧的事吗？有必要我可以写假条给你。」

「啊啊，不必，谢谢您。」鬼道笑道：「我现在就回去练习。」

隔天早上清洁人员来作惯例清扫时，碎纸机里安置废弃纸条的箱子已经空了。