云吞社

我之所以称他为怪人，是因为他对雪山有着不同常人的近乎变态的执念。那个怪人并不是本地人，却在梅里脚下一住就是六年，以抬头就能正视卡瓦格博峰的距离。他对当地人说藏语，对外人说普通话，偶然碰到俄罗斯人也能说点俄语，据我知道他在大学主修俄语，只不过毕业多年，有些句子已经不成调子了。


日升月落，秋末冬初，他跟着当地人绕着雪山朝圣，将双手举过头顶，匍匐，起身，再匍匐。我看到他褐色的眸子带着江南的潮湿，并没有任何感情。


我说的感情是一个圣徒在朝圣之途中应有的心态，或者说在面对圣山时内心会涌动的波澜。我知他并无信仰之心，却不明白他久住雪山之下的缘由。作为僧人，应该收住不该有的好奇心，然而我承认自己因为年轻修行尚浅，最终还是问过他一次，他选择充耳不闻，无果。后来，他竟在冬天开始下雪时突然对我说起。


那是一个夜晚，屋内烧着炉火，分外暖和，而屋外风雪大作，窗户被吹得直响。他沉默着添炭火，和往常一样，沉浸在自己的情绪当中，不太理我们。风雪天所有僧人会闭门待在寺内，住进僧院研修教义。我们所处的僧寺海拔最高处冬日里温度极低。所有僧人都围着火炉，诵经之余，突然有人说起今年的冬天冷得不同往常，雪下得早也下得大，梅里脚下的有些路怕是走不了了。


话音刚落，窗户便被风刮开，砸在墙壁上发出巨响。他很快站起来，跑到窗边。我站起身也跟过去，帮他一起关那扇巨大的窗户。突然，他停下，任风裹着雪呼呼地吹进来，撞在他的头发、脸颊和藏袍上。我诧异地望向他，他那双沾染着湿气的眸子闪过一丝不易察觉的哀情，我后来回想发现，那种稍纵即逝的感情在他沉静的外表下实在不易捕捉。


循他目光看去，窗外夜色中，是影影绰绰的梅里诸峰隐藏在厚厚的云层之后，但那大雪已经铺白了山腰。圣山比晴日里显得更加冷峻，卡瓦格博峰见尾不见首。他沉默着，屋内人开始抱怨起冷来，我打断他，想快点关上窗。


这时候，他突然说：“雪山对于我来说并不是什么圣地，只是一座巨大的坟场。”