祭两个疯子的爱情坟墓

前言

故事开始于一场离婚官司。或许这中间还掺杂过好几场，好在当事人已经向我们郑重保证过——这绝对是最后一场了。
没错，我指的就是当代知名畅销的作家，亚瑟.柯克兰，与他的同性伴侣，弗朗西斯.波诺弗瓦这段关系，在十余年后终于迎来了彻底的终结。婚姻是个有趣的东西，两个原本毫无瓜葛的人由于一纸契约组成家庭，在法律上共有了房屋、财产、负债，在道德伦理上拥有了对方身体的部分控制权；之后，又因为同样的一纸契约，曾经血浓于水的感情荡然无存，他们再次成为可以擦肩而过的陌路人，为孩子、金钱在法庭上争得面红耳赤；所谓前夫前妻，毫无权利也毫无义务。

也许我们很难估量在一段爱情中谁付出的更多、孰对孰错，可人文环境下创造的离婚官司就是要将这全部具体化资本化，把一切情感上的付出换算成金钱，放到天平上衡量。
那么现在，让我们罗列出最简单的数据，评估一下这段爱情。

第一年他们相遇了。
当时亚瑟.柯克兰十六岁，是个廉价、孤僻、非常不起眼、连高中都没有读完的餐馆小打杂。弗朗西斯.波诺弗瓦十七岁，是个优秀、美丽、前途无量、某著名戏剧学院新晋一年级生。
第二年，亚瑟辞去了餐馆的工作，开始在一家地下酒吧贩毒；弗朗西斯代表同级生参演了母校百年校庆的舞台剧，风光无限。
第三年，他们正式开始交往。契机源于弗朗西斯爷爷的意外身亡。
第四年，弗朗西斯被亚瑟.柯克兰的父亲殴打至间歇性失明。
同年，亚瑟.柯克兰二十岁，因捅伤、阉割布莱克.柯克兰入狱，判处有期徒刑三年。
同年，弗朗西斯.波诺弗瓦与一家GV公司签订协约，一年内出演GV一百一十余部。
第五年，亚瑟.柯克兰在监狱中开始了自己的第一部小说创作。
第六年，亚瑟.柯克兰提前获释，两人结婚。
第八年，亚瑟.柯克兰发表长篇小说《致我亲爱的》，小说本身被普遍认为是对弗朗西斯的公开告白。
第九年，亚瑟.柯克兰发表长篇小说《罪人》。
同年，弗朗西斯.波诺弗瓦首次向法院提出离婚申请。亚瑟.柯克兰隔日被发现在家服用过量毒品，经医院及时抢救后获救。
第十年，亚瑟.柯克兰发布小说《弗朗西斯》，公开在作品中将恋人谋杀。并对外声称曾知名童星、弗朗西斯.波诺弗瓦现患有严重毒瘾；媒体披露其蹭在地下室中囚禁弗朗西斯长达两个月，双方均予以否认。
同年，二人的孩子，弗朗西斯.波诺弗瓦.柯克兰由一名代孕妇顺利生产。
第十一年，亚瑟.柯克兰在签售会上宣布已将作品《弗朗西斯》售予某影视公司；同日弗朗西斯被房东发现割腕自杀于二人原住址。
同年，亚瑟.柯克兰向法院提出离婚申请。
第十六年，两人在异国偶遇，亚瑟向弗朗西斯第二次求婚。此时，小弗朗西斯刚好六岁。
第十七年，在二人复婚仅三个月后，弗朗西斯再次向法院递交离婚申请。并在法庭指控亚瑟.柯克兰对两人的儿子犯有猥亵罪，后承认此项指控仅是其争夺抚养权的手段。
……
这就是我们看到的，表面上所获知的一切。
而我们无法理解的是，不论是弗朗西斯还是亚瑟.柯克兰，为何都对一个曾伤他如此之深的男人流连忘返，义无反顾，十年如故。

——也许，婚姻并不是他们爱情的坟墓。
而是他们的爱情本身，就已是他们两人的坟墓。